Gilson ten\u00eda 14 a\u00f1os y leucemia. Yo ten\u00eda aproximadamente tres\u00a0semanas como interna rotativa en el servicio de Onco-Hematolog\u00eda.<\/p>\n
Gilson estaba en la segunda cama del \u00faltimo cuarto del pasillo, a la derecha. Yo recorr\u00eda ese lugar todos los d\u00edas y varias veces. Mientras \u00e9l se quedaba ah\u00ed en el cuarto conectado a m\u00e1quinas que le pasaban la medicaci\u00f3n.<\/p>\n
Todas las ma\u00f1anas de mis turnos eran una tortura para \u00e9l. En mi caso era dolor lo que sent\u00eda cuando llegaba a eso de las seis y media de la ma\u00f1ana y mientras \u00e9l dorm\u00eda pl\u00e1cidamente so\u00f1ando talvez en que es libre de m\u00e9dicos y enfermeras y de una interna alta que lo despierta con susurros y le pide por favor que le preste un momento su brazo para medir sus signos vitales o sacarle sangre para los ex\u00e1menes de laboratorio.<\/p>\n
Pero \u00e9l se despertaba cuando le susurraba eso, eso de \u00ab\u00bfme prestas un ratito tu brazo por favor?\u00bb. Y entonces \u00e9l empezaba a llorar de enojo y de impotencia. Me quitaba el brazo derecho (recuerdo cada movimiento), me dec\u00eda \u00abya no quiero m\u00e1s. D\u00e9jeme\u00bb. Yo respiraba profundo y le dec\u00eda: Gilson m\u00edrame un momento. Un d\u00eda esto ser\u00e1 nada m\u00e1s que un feo recuerdo. Entonces me daba su brazo.<\/p>\n
Los d\u00edas pasaban y poco a poco Gilson era menos reacio a verme. Creo que era porque ve\u00eda que su padre y yo nos llev\u00e1bamos bastante bien y convers\u00e1bamos y nos hac\u00edamos bromas. Nos encontr\u00e1bamos por el hospital y me contaba todo lo que hab\u00eda tenido que pasar. \u00abHe vendido mis vacas para que \u00e9l pueda tener un tratamiento. No importa lo que tenga que hacer\u00bb. Recuerdo que una tarde el se\u00f1or se acerc\u00f3 y me pregunt\u00f3 si hab\u00eda almorzado, le respond\u00ed que no y me dijo \u00abmejor porque aqu\u00ed le traje unas galletitas\u00bb.<\/p>\n
Al terminar mi rotaci\u00f3n en Onco-Hematolog\u00eda decid\u00ed a pesar de mi escasa destreza en las manualidades hacerles un regalo chiquito. Constaba de una esquela en forma de estrella con el nombre de cada uno de mis peque\u00f1os y en el margen otras estrellas azules. Me desped\u00eda de cada uno de ellos regal\u00e1ndoles eso y dej\u00e1ndoles un beso. Pero ese d\u00eda Gilson ya no estaba porque se hab\u00eda ido con el alta a casa. Guard\u00e9 su estrella y la pegu\u00e9 en el armario de mi cuarto.<\/p>\n
Semanas despu\u00e9s encontr\u00e9 al pap\u00e1 de Gilson y le pregunt\u00e9 qu\u00e9 pasaba. Gilson ten\u00eda una reca\u00edda. Fui a verlo y me dijo que le dol\u00edan las piernas. Le dije que todo estar\u00eda bien.<\/p>\n
Yo pasaba por ah\u00ed todos los d\u00edas antes de las ocho de la ma\u00f1ana y despu\u00e9s de las dos de la tarde. Una semana despu\u00e9s encuentro al pap\u00e1 de Gilson y le pregunto por \u00e9l y me dice \u00abEst\u00e1 mal. Me lo voy a llevar.\u00bb Le pregunto si pidi\u00f3 el alta entonces me dice que no dio autorizaci\u00f3n para que lo lleven a Terapia Intensiva y contin\u00faa con esta frase que se qued\u00f3 para siempre \u00abquiero que se despida de los hermanos\u00bb.<\/p>\n
\u00abDoctorita el Gilson<\/span> est\u00e1 bien mal. Como padre he hecho todo. Eso me queda\u00bb.<\/p>\n Sub\u00ed los seis pisos del hospital m\u00e1s r\u00e1pido que nunca. Fui a verlo. Ah\u00ed estaba lleno de monitores y mangueras, una mascarilla para recibir ox\u00edgeno. Sin camiseta. Pod\u00eda ver lo r\u00e1pido que respiraba.<\/p>\n Dicen que no es bueno que un estudiante o m\u00e9dico llore con el paciente. Yo llor\u00e9 porque Gilson no era simplemente mi paciente. \u00c9l era esa promesa de que todo lo que pas\u00f3 \u00abser\u00eda un d\u00eda un mal recuerdo\u00bb. Recuerdo que lloraba tanto que mis l\u00e1grimas ca\u00edan sobre su pecho. Entonces abri\u00f3 los ojos y me mir\u00f3 y me dijo \u00ab\u00a1es usted!. No sab\u00eda que era usted\u00bb. \u00a0Le pregunt\u00e9 si le dol\u00eda y me dijo que no. Luego me dijo \u00aball\u00e1 donde me voy van a estar todos mis t\u00edos y mi familia\u00bb. Ellos lo esperaban en casa. Ten\u00eda que viajar 6 horas en ambulancia hasta un lugar del oriente de este pa\u00eds.<\/p>\n Minutos despu\u00e9s lleg\u00f3 su mam\u00e1 (no la hab\u00eda visto antes) y me dijo \u00abes usted la doctora por la que preguntaba mi hijo. Pidi\u00f3 verla\u00bb. Yo acariciaba a Gilson y lloraba. Entonces me pide que por favor le diga a su mam\u00e1 que le deje poner el pantal\u00f3n que \u00e9l quer\u00eda y pod\u00eda ponerse. La madre accede.<\/p>\n Le tom\u00e9 la mano y nos apretamos con fuerza. Talvez porque ser\u00eda la \u00faltima vez que nos tocar\u00edamos. Ya no me ped\u00eda que lo deje sino me apretaba la mano con cari\u00f1o y dulzura. Sab\u00eda que me iba pero a pesar de eso me lo pregunt\u00f3. Le respond\u00ed que s\u00ed. Le lleno los churos de su cabeza de l\u00e1grimas y besos y me despido. Me dice \u00abque le vaya bien\u00bb.<\/p>\n \u00abQue Dios te bendiga Gilson\u00bb fue lo \u00faltimo que le dije. Abrac\u00e9 a su madre y me fui agarrando de cada pared que pude para sostenerme mientras me mor\u00eda por dentro y me ahogaba en llanto.<\/p>\n Supe con el tiempo que lleg\u00f3 a casa, se despidi\u00f3 de todos y sonri\u00f3 muchas veces antes de cerrar sus ojos para siempre.<\/p>\n Era febrero del 2012.<\/p>\n Hoy que es el d\u00eda mundial de la lucha contra el c\u00e1ncer quisiera decirle a Gilson que su estrella sigue en el ba\u00fal de mis recuerdos. Pero que \u00e9l vive en mi para siempre.<\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Gilson ten\u00eda 14 a\u00f1os y leucemia. Yo ten\u00eda aproximadamente tres\u00a0semanas como interna rotativa en el servicio de Onco-Hematolog\u00eda. Gilson estaba en la segunda cama del \u00faltimo cuarto del pasillo, a la derecha. Yo recorr\u00eda ese lugar todos los d\u00edas y varias veces. Mientras \u00e9l se quedaba ah\u00ed en el cuarto conectado a m\u00e1quinas que le […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,6,9,11,14,16],"tags":[],"class_list":["post-474","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-amistad","category-cancer","category-medicina","category-momentos","category-tristeza","category-vida"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/474","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=474"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/474\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":477,"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/474\/revisions\/477"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=474"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=474"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=474"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}