Lo he pensado por varios d\u00edas pues la historia la conozco yo, es de esas historias que se vuelven un poco m\u00e1s all\u00e1 de la relaci\u00f3n m\u00e9dico paciente…<\/p>\n
Cristian, con un c\u00e1ncer germinal testicular y 28 a\u00f1os, lo conoc\u00ed en mis primeros d\u00edas de hospital, yo reci\u00e9n llegada y el en reca\u00edda, primer acercamiento: la historia cl\u00ednica, \u00bfqu\u00e9 lo hizo distinto? Asumo que su juventud, su conciencia de la enfermedad, su esposa, alegre y preguntando todo acerca de \u00e9l, sumamente nerviosa por el ingreso, eran mis primeros d\u00edas por lo que los nervios fueron compartidos, dos hijos, 3 y 6 a\u00f1os, \u00e9l era la cabeza de la familia, mi historia por primera vez se desvi\u00f3 en esa noche en la cama 22 de medicina interna; nos hicimos amigos: Cristian, su esposa y yo…
\nAl terminar la historia cl\u00ednica, recuerdo claramente como su esposa me dijo: s\u00f3lo dios sabe nuestros destinos, y yo tengo fe \u00bfLa tiene usted doctora?, me esboz\u00f3 una sonrisa. \u00bfComo iba a explicarle que mi fe y la suya eran distintas? Me arriesgu\u00e9, le dije que era atea, pero que para mi la vida no te da batallas que no puedas librar… \u00abEso doctora, es m\u00e1s de lo que he recibido en mucho tiempo\u00bb, ese fue nuestro primer abrazo. \u00bfPor qu\u00e9 lo recuerdo con tanta claridad? A \u00e9l m\u00e1s que a los otros. Porque sol\u00edamos conversar de sus hijos, de las manzanas que yo en un inicio no aceptaba por la aprensi\u00f3n de saber que eran para \u00e9l, que le gustaban. Porque su esposa estaba a su lado d\u00eda y noche, se transformaba en un ente dividido entre sus hijos, \u00e9l, nuestra amistad y lo cotidiano.<\/p>\n
Pasaron las quimioterapias. Mejoraba, volv\u00eda siempre con la sonrisa por delante, manzanas, conversaciones, futuro, planes. Hasta hace 21 d\u00edas, su \u00faltimo ingreso, deteriorado, ingres\u00f3 para manejo cl\u00ednico, su estado no era el mejor, no hab\u00eda podido hacerse a\u00fan la tomograf\u00eda de control, estaba pendiente su quimio…<\/p>\n
Primera pregunta: \u00bfdoc, como lo ve? \u00c9l dice que quiere ir pronto a la casa, los beb\u00e9s est\u00e1n inquietos y yo ahora tuve que conseguir trabajo, no puedo seguir soportando los gastos sin ayuda, tengo que trabajar, \u00bfcree que sea buena idea trabajar? Yo quiero dividirme pero no puedo (quiero recalcar que su esposa jam\u00e1s se quebr\u00f3, hasta ese d\u00eda, y yo, me quebr\u00e9 con ella) mi suegra me ha dicho que debo quedarme aqu\u00ed con \u00e9l, que estoy despreocupada y que \u00e9l ya no come como antes, pero hago lo posible, mis hijos necesitan las cosas de la escuela, \u00bfqui\u00e9n nos va a dar algo doctori? Ese fue nuestro segundo abrazo. Dur\u00f3 harto tiempo, y por primera vez el silencio estuvo con nosotros, una suerte de entendimiento del dolor compartido. \u00bfYa le hicieron la tomograf\u00eda? S\u00ed doctora pero los resultados nos los dan el lunes (era domingo), no se preocupe, yo mismo voy a buscarlos.<\/p>\n
Por primera vez me sent\u00eda sin ganas de conseguir los resultados, como si eso retrasara la noticia, el ojo cl\u00ednico del medico no miente, esa noche Cristian comenz\u00f3 su ascitis1<\/sup> y se le sum\u00f3 edema de miembros, hicimos un eco abdominal pues la distensi\u00f3n aumentaba, rastros ecogr\u00e1ficos de posibles masas en h\u00edgado, la imagen\u00f3loga nos mira y sutilmente pregunta si ten\u00edamos el control, asentimos en silencio, mi compa\u00f1era y yo conseguimos esas placas: Met\u00e1stasis pulmonares y hep\u00e1ticas. El jefe da la noticia. Habla de otra quimio, otra l\u00ednea, explica las malas condiciones, la sonrisa t\u00edpica se apaga, el ambiente se hace pesado.<\/p>\n Llega su esposa. Van a conversarlo. A\u00fan est\u00e1n animados. Llega la siguiente guardia, curiosamente la esposa de Cristian no est\u00e1. No me sorprend\u00eda, sab\u00eda que trabaja hasta las 4, a la hora de visitas llegar\u00eda como siempre, antes de lo esperado gritos en el pasillo, en la primera sala de varones Cristian convulsiona, \u00a1mierda carajo! eso s\u00f3lo me deja pensar que ya est\u00e1 en el cerebro! \u00bfYa? \u00bfTan pronto? \u00a1No te me vayas ahora, no se te ocurra! Tu esposa no est\u00e1 aqu\u00ed y los enanos a\u00fan no se despiden! \u00a1Regresa! Regresa de donde quiera que est\u00e9s! Las convulsiones pararon. Pregunto si me escucha, a\u00fan postictal2<\/sup> me sonr\u00ede, asiente, te voy a dejar dormir un poco debes recuperarte… \u00abYo pens\u00e9 que eso era todo doc, pero despu\u00e9s la o\u00ed, y cuando la vi, supe que todav\u00eda estaba vivo, lo sab\u00eda porque era usted y era su voz, gracias\u00bb…<\/p>\n Lo sedamos, de inmediato la tomograf\u00eda, tres masas, la m\u00e1s grande en corteza, esa era la raz\u00f3n de la convulsi\u00f3n. Pocas horas despu\u00e9s su esposa me encuentra en el pasillo: d\u00edgame la verdad, nosotras somos amigas \u00bfya esta tan pronto en el cerebro?. Respond\u00ed como los jefes nos han ense\u00f1ado que debemos: aparentemente hay masas pero el jefe confirmar\u00e1 ma\u00f1ana cualquier otro dato.<\/p>\n A esta parte de la historia la llamo desmoronarse, romperse, doler el coraz\u00f3n, pasa, pasa con todos los pacientes, pero Cristian y su esposa se hab\u00edan vuelto mis amigos y eso pesa a\u00fan m\u00e1s. \u00abLe agradezco que sea sincera. Quiero pedirle un favor, mis hijos. Quieren verlo, ya se que no pueden entrar al hospital. \u00bfUsted podr\u00eda?…\u00bb Esa noche entraron 2 enanos enmascarados para abrazarse con su pap\u00e1, nadie se enter\u00f3, ni siquiera mi compa\u00f1era. No los vi, pero su madre me asegur\u00f3 que hab\u00eda sido un buen encuentro, tambi\u00e9n me dijo que Cristian no quer\u00eda otra quimio. Quer\u00eda irse a la playa con los peque\u00f1os. Recuper\u00f3 de golpe el apetito, y sonriendo me pregunt\u00f3 si quer\u00eda una manzanita. Esa noche fue larga, el mi\u00e9rcoles se le dio el alta, nuestro tercer abrazo con su esposa y el primero con \u00e9l. Lo que yo nunca pens\u00e9 fue que este viernes 7 de febrero a dos d\u00edas de su alta iba a volver a verme con su esposa que estaba busc\u00e1ndome en consulta externa para darme nuestro cuarto y \u00faltimo abrazo, no necesit\u00f3 decirme nada. Ya sab\u00eda porque estaba ah\u00ed, ten\u00eda los ojos aguados y aunque no se me es \u00abpermitido\u00bb ese d\u00eda yo tambi\u00e9n llor\u00e9…<\/p>\n<\/blockquote>\n
![\"@Klyeli\"](\"https:\/\/hmedic.com\/campaniche\/files\/2014\/02\/@Klyeli.jpg\")
Karla (